


Rozdział 1

Bez księżyca małe wysepki zniknęły i  Wenecja tonęła 
w ciemności. Ale gwiazdy były tak jasne, że przyciągały Cenza 
jak magnes, chociaż spomiędzy palców jego stóp sączyło się 
błoto. Nad laguną niósł się słaby pogłos dzwonów kościelnych, 
znad farm napływał zapach gnoju, a parę razy doszło z oddali 
tremolo silnika niemieckiej kanonierki prującej wodę.

Godzina policyjna zabraniała wszelkiej nocnej aktywności 
wszystkim z wyjątkiem rybaków. Jako stworzenia nocne ryba-
cy spali za dnia i  łowili nocą. Bywało, że spędzali na lagunie 
wiele dni i kiedy wracali na ląd, tak bardzo cuchnęli rybą, że 
snuły się za nimi koty.

Jedynym źródłem światła była lampka oliwna wisząca na 
maszcie, ale Cenzo nie musiał widzieć zdobyczy – wystarczyło 
jedno dotknięcie i już wiedział, czy jest to okoń morski, bar-
wena czy zgubiony but. On sam nie nosił butów ani kaloszy – 
błoto by je wessało. Miał mnóstwo różnych sieci, pułapek, 
harpunów i podbieraków oraz wilgotne płótno żeglarskie do 
przykrywania ryb. Każda noc była inna. Dzisiaj brały głów-



nie mątwy, które przypłynęły tu złożyć jaja. Miały oczy jak nie 
z tego świata i przewracały nimi, gapiąc się na lampkę. Połowa 
rybaków twierdziła, że najlepiej łowić je podczas pełni. Druga 
połowa, że broń Boże. Sole, okonie i orata Cenzo wkładał do 
wiklinowego koszyka. Sumiki – te małe, karłowate – wrzucał 
z powrotem do wody.

Powietrze zawibrowało i wysoko w górze przeleciały bom-
bowce aliantów, by siać spustoszenie w Turynie, Mediolanie czy 
Weronie. Wszędzie, tylko nie w Wenecji. Świętą Wenecję atako-
wały jedynie gołębie. Podczas zaciemnienia nadciągali uchodź-
cy i mieszkało tam teraz trzy razy więcej ludzi niż zwykle.

Cenzo zamierzał najpierw popłynąć na targ, a potem do 
domu. Od tygodnia nie kąpał się w  zwykłej wodzie, od ty-
godnia jadł tylko pieczoną rybę i  placki z  polenty. Właśnie 
zepchnął łódź z  trawy i  już chciał opuścić ster, kiedy na po-
wierzchnię wypłynęło coś dużego. Podniósł wyżej lampkę 
i zobaczył ciało dziewczyny.

Przeszedł go zimny dreszcz. Pomyślał, że ma zwidy i ciało 
zaraz zniknie. Rybacy widywali różne rzeczy na morzu, a nocą 
wzrok często płatał figle. Pod dotykiem trup mógł zmienić się 
w biały brzuch płaszczki albo martwą twarz ośmiornicy. Ale 
nie, ten się nie zmienił.

Leżała na plecach, w  brudnej koszuli nocnej. Cenzo nie 
umiał określać wieku młodych kobiet, ale ta nie miała chyba 
jeszcze dwudziestu lat. Była bosa, miała zamknięte oczy i skórę 
tak białą, że prawie przezroczystą. Cenzo nie należał do ludzi 
wierzących, mimo to odruchowo przeżegnał się i wciągnął ją 
na pokład – trudne zadanie, bo trupy są bezwładne. Już kładąc 
ją na dnie, pomyślał, że nie powinien tego robić. Kobieta na 
pokładzie łodzi przynosi pecha, a martwa dziewczyna pewnie 



jeszcze coś gorszego.
Ot, i  kłopot. A  on nie chciał kłopotów. Po jednej stronie 

byli faszyści, po drugiej partyzanci, a po trzeciej niemieccy żoł-
nierze, którzy mogli na kogoś tylko spojrzeć i z miejsca go za-
strzelić. Jedynie szaleniec podniósłby rękę i powiedział: „Bardzo 
przepraszam, signori, ale wyłowiłem z wody trupa dziewczyny”.

Zastanawiał się, jakim cudem znalazła się tak daleko od 
brzegu. Zgoda, większość laguny zajmowały płycizny, lecz 
były tu również labirynty kanałów, a  w  kanałach, wiadomo, 
prądy są tak silne i zmienne, że każdy może utknąć tam jak 
ryba w sieci. Ktoś musiał ją tu przywieźć i z jakiegoś powodu 
porzucić, choć Cenzo nie dostrzegał na jej ciele siniaków ani 
śladów przemocy.

Rozplótł jej włosy. Miała długie czarne rzęsy i  delikatny 
podbródek; taka młodziutka, z  zamkniętymi oczami, wyglą-
dała spokojnie jak Najświętsza Panienka na obrazie. Nie, nie 
mógł jej wrzucić do wody jak worka śmieci. Z przyzwoitości 
skrzyżował jej ręce na piersi i przykrył ją wilgotnym płótnem 
do chłodzenia ryb.

Co tu robić? Biblia mówi, że martwi muszą pogrzebać 
martwych, a zadaniem żywych jest żyć dalej. Ale… Ale śmierć 
kogoś młodego jest jak obelga. Cenzo nie uważał się za świę-
tego. Z doświadczenia wiedział, że nie może nim być ten, kto 
chce przeżyć. Chociaż może wybrać kompromis. W tej ciem-
nicy nikt go nie widział. Mógłby podrzucić ciało na Ponte del-
la Paglia w Wenecji, gdzie wystawiano zwłoki do identyfikacji, 
i zdążyłby jeszcze sprzedać ryby przed zamknięciem targu.

Dość! Wystarczy! Postanowione. Stanął twarzą do dziobu, 
włożył wiosła w dulki i  zaczął wiosłować, z każdym ruchem 
mocno pochylając się do przodu. Po chwili złapał rytm i po-



płynął szybko w stronę granicy między nocą a otchłanią.
Skąd ta dziewczyna się tu wzięła? Nie chciał o tym myśleć. 

Okrutny ojciec, zazdrosny kochanek, samobójstwo, obłęd? 
A może przysłał ją diabeł, aby wiodła ku zgubie porządnych 
rybaków? Wraz z pierwszym podmuchem wiatru postawił ża-
giel, kawał płótna z podobiznami trzech amorków, ledwo wi-
docznymi w ciemności.

Rybacy wierzyli w demony i zjawy. Każdy słyszał opowieści 
o mężczyznach, którzy zasiadali przy rodzinnym stole dzień 
po tym, jak utonęli. Albo o  cudownym objawieniu świętego 
Michała Archanioła, który uciszył sztorm. Albo o  kapitanie, 
który zlekceważył samą Madonnę i za karę wir wessał go do 
kubka z drinkiem. Przesądy. Bajki. Bajeczki na dobranoc, po 
których przerażone dzieci nie mogą zasnąć.

Ledwo wypłynął z  moczarów na otwarte wody, kiedy 
znowu usłyszał dudnienie silnika, tym razem znacznie bliżej. 
Niemiecka kanonierka pędziła na niego jak pociąg i jaskrawe 
światło szperacza nagle obrysowało jego sylwetkę przeraźli-
wą bielą.



Rozdział 2

Z  najeżonymi lufami karabinów maszynowych burtami 
i mostkiem kanonierka była królową laguny. Niefrasobliwych 
Kameraden, którzy stacjonowali kiedyś w Wenecji, zluzowali 
weterani frontu wschodniego i  radość z  początkowych zwy-
cięstw Wehrmachtu ustąpiła miejsca zmęczeniu, jakie towa-
rzyszy przegrywanej wojnie.

Żołnierski umysł działa na bardzo prostej zasadzie. Sojusz-
nik to ktoś, kto walczy u twojego boku aż do gorzkiego końca. 
Ktoś, kogo nie trzeba ratować, kto nie poddaje się w połowie 
wojny ani nie wita wroga różami i  winem. A  kim był teraz 
Mussolini? Wodzem czy błaznem? I kim byli Włosi, jeśli nie 
zdrajcami?

Żołnierze rzucili linę, przyciągnęli Fatimę do burty, kazali 
Cenzowi opuścić żagiel i wejść na pokład. Pchnęli go szorstko 
w  stronę ładowni, gdzie dwóch esesmanów w szarych mun-
durach i oficerkach pochylało się nad mapą w nikłym świetle 
lampy – osłoniętej i przygaszonej, bo chociaż na lagunie ka-
nonierka nie miała sobie równych, w porównaniu z alianckim 
myśliwcem była jedynie marnym owadem. Starszy esesman 



wydawał się zmęczony życiem, młodszy sfrustrowany. Żeby 
zachować godność, Cenzo włożył kapelusz. Żołnierze zoba-
czyli, że jest na bosaka, i wybuchnęli śmiechem.

– Z  nieba nam spadłeś.  – Ten starszy kazał mu podejść 
bliżej. – Pomożesz nam rozstrzygnąć zakład. Otóż porucznik 
Hoff twierdzi, że zabłądziliśmy.

– Nie, panie pułkowniku – zaprotestował młodszy. – Wy-
raziłem tylko opinię, że nie powinniśmy polegać na miejsco-
wych mapach. Za bardzo tym ludziom wierzymy. Oni łowią tu 
ryby jak w beczce.

– To prawda? – spytał pułkownik. – Jak w beczce?
– Tak – potwierdził Cenzo – ale trzeba wiedzieć, gdzie ta 

beczka jest.
– Właśnie. Widzisz, Hoff? Nawet od prostego rybaka 

można się czegoś nauczyć. Wszyscy wiedzą, że Włosi lepiej ło-
wią, niż wojują. Dlatego pytam: gdzie teraz jesteśmy?

– Skąd mam wiedzieć? – odparł porucznik. – Jest ciemno, 
choć oko wykol.

Pułkownik spojrzał na Cenza.
– Znajdziesz nas na mapie?
Nie można było uniknąć jego wzroku. Połowę twarzy miał 

szarą i poharataną, z kikutem ucha, ale dzięki jasnoniebieskim 
oczom wyglądał jak popiersie dumnego arystokraty, które 
upadło, wyszczerbiło się, lecz wciąż robiło wrażenie.

Silnik dudnił na wolnych obrotach. Wszyscy patrzyli na 
Cenza jak na tańczącego psa.

– Pewnie spieszysz się na targ  – ciągnął pułkownik.  – 
Więc pokaż nam, gdzie jesteśmy.

– Nie mogę.
– Dlaczego?



– Mapa jest za mała. Jesteśmy dalej na północ, na mokra-
dłach San Spirito.

– To ważne? – spytał porucznik. – Cała ta laguna to jedno 
zasrane mokradło.

– Jeśli się nie wie, jaki obrać kurs, to wtedy tak, ważne.
Hoff miał rozmazane spojrzenie pijanego.
– Wiesz, dlaczego włoscy rybacy łowią na czworakach? 

Bo to dla nich normalna pozycja. Czy nie tak łowicie?
Cenzo wzruszył ramionami.
– Zależy co. Czasem łowimy na haczyk, czasem siecią, 

a czasem trzeba uklęknąć i zanurzyć brodę w wodzie.
– Porucznik Hoff jest tu nowy – powiedział pułkownik. – 

Może czegoś go nauczysz?
– Ale czego? – spytał Cenzo.
– Kilku zwykłych przyjemności.
– Jedyną przyjemnością, jaką zna niemiecki żołnierz, jest 

służba Führerowi – wyrecytował Hoff.
– Słusznie. – Pułkownik podniósł głos, żeby usłyszała go 

cała załoga.  – Słyszeliście?  – Spojrzał na Cenza.  – A  twoim 
zdaniem?

– Nie wiem. Ja tylko łowię. Nocą łowię, a za dnia śpię.
– Sam? – zainteresował się pułkownik.
– Sam.
– Z dala od innych łodzi?
– Tam gdzie są ryby.
– A dzisiejsza noc jest taka sama jak inne?
– Zwyczajna.
– Nie słyszałeś ani nie widziałeś niczego podejrzanego?
– Łowię, a potem śpię. To wszystko.
– Słowem, proste życie.



– Tak.
– Dokumenty – zażądał porucznik.
– Nie mam – odparł Cenzo.
– Macie je zawsze nosić przy sobie.
– Tak, ale nie mogę. Zamokłyby i rozpadły się.
– Skąd mamy wiedzieć, czy nie jesteś partyzantem albo 

przemytnikiem?
– Pokaż ręce – rozkazał pułkownik.
Cenzo zbliżył ręce do światła. Były silnie umięśnione i po-

kryte bliznami.
– Tak, to są ręce rybaka – stwierdził pułkownik. – Jak się 

nazywasz?
– Innocenzo Vianello.
– A dla przyjaciół?
– Cenzo.
– Skąd?
– Z Pellestriny.
– Gdzie to jest? – spytał Hoff pułkownika.
– To wioska za laguną. Daleko stąd, na końcu świata.
Nie dość, że pułkownik mówił świetnie po włosku, to jesz-

cze wpadał czasem w wenecki dialekt, który był zupełnie in-
nym językiem, co robiło wrażenie.

– Pierwsze słyszę – mruknął Hoff.
– Nic dziwnego – powiedział pułkownik. – A to nazwisko 

nosi połowa mieszkańców Pellestriny.
– Podziwiam pańską dogłębną znajomość tutejszych zwy-

czajów – rzekł porucznik – ale uważam, że jest pan zbyt wiel-
koduszny dla ludzi, którzy nas zdradzili. Mówi pan tak, jakby 
się panu tu, w Wenecji, podobało.

– Kocham Wenecję  – oświadczył pułkownik.  – Moja ro-



dzina miała kiedyś willę na Lido i wraz z braćmi spędzałem na 
plaży każde lato. W La Fenice widziałem pierwszy raz w życiu 
operę. Na Lido pierwszy raz się kochałem, w sąsiedniej przebie-
ralni, tuż obok naszej. Po uniwersytecie studiowałem architek-
turę w Weronie i Mediolanie. A  teraz widzę, jak ta wspaniała 
świątynia naszej cywilizacji rozsypuje się w gruzy. Jak pan myśli, 
jakie to uczucie? Szkoda, że nie widział pan Rotterdamu. Albo 
Berlina. Uciekaj, Vianello. Zabieraj swoje ryby i płyń na targ.

Cenzo ruszył w stronę burty. Żołnierze zeszli mu z drogi, 
ale Hoff jeszcze nie skończył.

– Ile masz lat, Vianello?
– Dwadzieścia osiem.
– W takim razie musiałeś służyć w wojsku. Gdzie walczyłeś?
– W Abisynii.
– Z tubylcami uzbrojonymi w muszkiety i włócznie? Na-

zywasz to walką?
– Tak mi się wydawało.
Cenzowi znowu stanął przed oczami widok rozpadających 

się w  proch lepianek, czarnych ciał pokrytych ropiejącymi 
wrzodami od gazu musztardowego i unieruchomionych przez 
piasek czołgów, na pustyni równie przydatnych jak dzbanek 
do herbaty.

Hoff podszedł z nim do burty.
– Powiedzmy, że jesteś admirałem i  stwierdzasz, że ktoś 

z twojej załogi ma dżumę.
– Nie jestem admirałem i nie mam okrętu.
– Ale załóżmy, że jesteś. Nie odizolowałbyś chorego? Nie 

uznałbyś, że masz taki obowiązek względem pozostałych ma-
rynarzy?

– Pewnie tak.



– I właśnie takie zadanie powierzono mnie i pułkowniko-
wi Steinerowi. Zaufanie to świętość. Podprowadź łódź bliżej.

– Po co?
– Bo tak chcę. Łowisz sam?
– Tak.
– To chyba trudne.
– Powinienem mieć pomocnika, ale jakoś sobie radzę.
– Dobrze, zobaczmy.
– Chce pan wejść na pokład?
– Właśnie.
Cenzo pociągnął za cumę i Fatima dobiła do burty. Żoł-

nierze stłoczyli się przy relingu. Przedtem Cenzo nie zwracał 
na nich uwagi z nadzieją, że oni też pozostaną obojętni. Ale 
teraz się zaciekawili. W powietrzu zalatywało alkoholem. Byli 
podpici, dopiero teraz to zauważył. Widział również, że nie 
pomoże mu pochylony nad mapą Steiner.

Fatima zakołysała się, kiedy Hoff wszedł na pokład. Nie-
miec włączył latarkę i  kazał Cenzowi podnieść wilgotne 
płótno  – spojrzały na nich zdumione oczy mątw, kalmarów 
i morskich leszczy. Żagiel był zwinięty, a na wbitym w maszt 
gwoździu wisiała podobizna Najświętszej Panienki. Porucznik 
oświetlił latarką pudełka po cygarach pełne haczyków i igieł, 
oświetlił trójząb i podbierak, kotwicę i harpun. Przesuwał się 
powoli w stronę rufy, gdzie leżał stos płótna, które ukazało się 
w  świetle, wypiętrzone i  pofałdowane. Co też może się pod 
nim kryć? Pijany załogant, pies, ciało dziewczyny?

– Skoro już przeprowadzamy rewizję, zróbmy to porząd-
nie – powiedział Hoff.

Zaczął od skrzynek. Nie tyle oglądał mątwy, ile wyrzucał je 
na pokład i kopał skrzynki.



Żołnierze byli zachwyceni. Niektórzy sugerowali nawet, 
którą porucznik ma kopnąć. Rozwali ją czy nie? Jak w  we-
sołym miasteczku, na stoisku, gdzie można sprawdzić swoją 
krzepę. Cenzo zastanawiał się, jak zareagują, kiedy Hoff pod-
niesie płótno. Pewnie szczęki im opadną. Tylko co potem?

Po jaką cholerę wyciągał z wody tę dziewczynę? Chyba zwa-
riował. To przez wojnę. Powinna się wreszcie skończyć. A  tu 
masz: Mussolini rządził marionetkowym państwem, Ameryka-
nie zwlekali, a Niemcy walczyli dalej, jak mrówki bez głów.

– Co jest pod tym płótnem? – spytał Hoff.
– Niech pan sam zobaczy.
Cenzo zamknął oczy i wyobraził sobie, jak wraca do domu 

i wita go procesja dzieci i kotów. Jak po ciepłej kąpieli zasiada 
do kolacji i najpierw je kawałek melona owiniętego prosciut-
to, potem kremowe risotto, które zapija dzbankiem zimnego 
prosecco, a  jeszcze potem ossobuco z  mocnym czerwonym 
winem.

Otworzył oczy dopiero wtedy, kiedy dobiegł go głos po-
rucznika.

– Samo gówno, jak wszędzie!
W migotliwym świetle latarki zobaczył zmiażdżone buta-

mi mątwy, roztrzaskane skrzynki, pocięte sieci i podziurawio-
ne nożem płótno. Ani śladu dziewczyny. Nie spodziewał się 
krwi, bo trupy nie krwawią. Ale i nie znikają jak kamfora.

Chwilę trwało, zanim dotarło do niego, że Niemiec wraca 
na pokład kanonierki. Stamtąd wydał ostatni rozkaz.

– Zabieraj się stąd! Wstyd! Twoja łódź to pływający chlew!
Cenzo powiosłował wzdłuż brzegu mokradła. Nie wie-

dział, czy tamci będą go ścigać, ale zanim światło szperacza 
ponownie omiotło wodę, skręcił w  przesmyk zbyt płytki, 



żeby mogli za nim popłynąć. Na wszelki wypadek nie sta-
wiał żagla i prześlizgiwał się między kanałami, aż zacumował 
w sitowiu i trawie.

Podniósł wyżej lampkę i  oszacował straty. Zniszczenia 
okazały się nie tak duże, jak myślał. Diabli wzięli nocny połów 
i wszystkie skrzynki. Wędka i harpun były połamane i trzeba 
będzie kupić nowe, ale sieci i płótno dadzą się zacerować. Zna-
lazł nawet placek z polenty, zawinięty w papier i nienaruszony. 
Skończywszy inspekcję, wszedł z lampką do głębokiej po pas 
wody, żeby wyciągnąć zaplątaną w ster sieć.

Wciąż nie rozumiał jednego: co się stało z  dziewczyną? 
Kim była, skąd się tu wzięła, gdzie przepadła? Może to żołnie-
rze z  kanonierki zabrali ją niepostrzeżenie, kiedy rozmawiał 
z pułkownikiem Steinerem i porucznikiem Hoffem?

A może była jedynie wytworem jego wyobraźni, fantazją 
kogoś, kto żył w świecie wiecznego półmroku? Czy ktoś jeszcze 
ją widział? Dlaczego Cenzo nie wspomniał o niej Niemcom, 
kiedy wszedł na pokład kanonierki? Bywało, że po godzinach 
wpatrywania się w ciemność rybak widział ducha w smudze 
mgły albo słyszał żałosny jęk w podmuchu wiatru omiatające-
go otwartą butelkę.

Ciężkie, monotonne buczenie kazało mu podnieść wzrok 
i zobaczył bombowce – brytyjskie lancastery i amerykańskie 
liberatory  – wracające w  nierównym szyku z  nocnej misji. 
Niektóre leciały spokojnie i pewnie. Inne, te z uszkodzonymi 
silnikami – z przejmującym gwizdem. Jeden, płonący, zgrzytał 
i jazgotał jak oświetlony wagonik kolejki górskiej w wesołym 
miasteczku, chociaż na pokładzie nie było już pewnie nikogo 
żywego. Ognista kula utrzymywała stałą wysokość i kurs, aż 
zniknęła mu z oczu.



Cenzo przeczekiwał wojnę. Wystarczyło mu Abisynii. 
Włochy najechały na kraj, którego siły powietrzne miały tylko 
jeden samolot, by za jednym uderzeniem ucywilizować ciem-
nych tubylców i  dać światu znać, że oto narodziło się nowe 
Imperium Rzymskie. Teraz, kiedy Morze Śródziemne znowu 
było Mare Nostrum – naszym morzem! – każdy patriota miał 
prawo wypiąć pierś i dumnie podnieść głowę.

Coś zakołysało łodzią z drugiej strony i wyrwało go z za-
myślenia. Tak bardzo się cieszył, że umknął Niemcom, iż nie 
przyszło mu nawet do głowy, że któryś z  nich mógł za nim 
popłynąć.

Gotowy do ataku wciągnął się na pokład, pomagając sobie 
łokciami. Ale zamiast Niemca zobaczył trupa, martwą dziew-
czynę. Jadła jego placek z  polenty. Spojrzała na niego i  bez 
mrugnięcia okiem wróciła do jedzenia.



Rozdział 3

Cenzo znał lagunę jak własną kieszeń, wszystkie jej ukryte 
prądy i kanały, głębokie fosy i fałszywe wyspy, które ukazywały 
się i znikały wraz z przypływem, i miał nadzieję, że dziewczy-
na była jedynie mirażem. A tu proszę: dojadając resztki plac-
ka i oblizując palce, patrzyła na niego w przyćmionym świetle 
lampki.

– Dobre? – spytał. – To moja kolacja. Smakuje?
Nie odpowiedziała.
– Co ty tu robisz?
Cisza.
– Jak ci na imię?
Ani słowa. I dobrze. Im mniej o niej wiedział, tym lepiej. 

Była jak ryba, która wpadła do łodzi. Teraz musiał ją tylko wy-
rzucić. A może sama wyskoczy. W tym, że raz ukazywała się, 
raz znikała, było coś nienaturalnego. Nie wiedział, ile ma lat, 
bo mogła mieć zarówno piętnaście, jak i dwadzieścia.

– Myślałem, że nie żyjesz. Nie żyłaś? Zmartwychwstałaś? 
Nie powiesz? Dobrze, niech ci będzie. Zawiozę cię na policję. 
Jeśli nie chcesz, zawsze możesz wrócić do wody.



Wstał, odepchnął się wiosłem i Fatima ruszyła przez sito-
wie. Była piękna noc, gwiazdy dosłownie spływały z nieba na 
ziemię. Nad wodą dźwięk rozchodzi się jak nigdzie indziej, więc 
tym lepiej, że dziewczyna milczała. Nie rozumiał jednak, jakim 
cudem dotarła aż tak daleko. Zgoda, laguna jest płytka i można 
nią przejść kawał drogi, ale tylko brodząc w wodzie i walcząc ze 
zdradzieckimi prądami. Mokradła też są labiryntem kanałów, 
w jednym miejscu sięgających ledwie do pasa, ale już krok dalej 
bezdennych.

Powiał wiatr i  Cenzo postawił żagiel. Fatima wyglądała 
jak toporny drewniany chodak, ale prostota była jej siłą. Mia-
ła wysoko podniesiony dziób – na złą pogodę – i pozbawione 
kila płaskie dno – na płycizny. Zerknął ukradkiem na dziew-
czynę: rozczesywała włosy palcami, smukłymi jak u prawdzi-
wej damy. Czuł, że się rozgląda, próbuje się zorientować, gdzie 
są. Nie bała się, musiał jej to oddać. Tylko że wciąż milczała.

Do łodzi wpadło kilka sardynek, które podskakiwały na 
pokładzie. Ochotniczki, pewnie uciekły przed szczupakiem. 
Żeby się na nich nie poślizgnąć, wrzucił je do wody. Dziew-
czyna ani drgnęła. Nie spuszczała z niego oczu, jak niechciana, 
lecz zdeterminowana pasażerka na gapę.

Cenzo nie miał serca z kamienia. Ale opiekował się dwie-
ma rodzinami, utrzymywał wiele osób. Nie mógł ryzykować. 
Nie dalej jak przed miesiącem znaleziono na brzegu laguny 
ciało niemieckiego żołnierza. Hitlerowcy ustawili pod ścianą 
siedmiu Włochów i ich rozstrzelali. Ot tak.

W  oddali majaczyła wyspa Lazzaretto Vecchio, z  lazare-
tem, gdzie kiedyś izolowano chorych na dżumę. Porzucano ich 
tam, a potem palono. Wyspa nie zapisała się najpiękniej w hi-
storii Wenecji, ale Cenzo uznał, że jest miejscem w sam raz dla 



kogoś, kogo właśnie wyłowiono z wody i uratowano. Myślał 
tak do chwili, gdy zobaczył kanonierkę, która jakby czekała na 
nich przy molo.

Wyglądała jak olbrzymi skorupiak, który wylazł z morza. 
Na karabinie maszynowym na górnym pokładzie siedział 
okrakiem porucznik Hoff, romantycznym tenorem śpiewając 
Wie einst, Lili Marleen. Cenzo pomyślał, że przegrywającemu 
wojnę niełatwo zachować poczucie solidarności zbiorowej, 
stąd te hulanki. Ci ludzie byli chodzącymi trupami. Walczy-
li i ponieśli klęskę pod Anzio, walczyli i przegrali pod Monte 
Cassino. Bili się na tyle długo, by wiedzieć, że ta wojna skończy 
się dla nich grobem.

Szybko opuścił żagiel i  skręcił, żeby ominąć kanonierkę, 
lecz niesiona siłą rozpędu łódź sunęła prosto do ujścia kana-
łu. Dziewczyna łypnęła na Cenza spode łba, jakby dogadał się 
z Niemcami i chciał ją wydać. Posłała go spojrzeniem do pie-
kła i wskoczyła do wody.

Hoff zszedł na ląd, rozpiął spodnie i chwiejnie pomaszero-
wał w mrok, żeby odpowiedzieć na zew natury. Oddał mocz, 
zadrżał i ujrzawszy wspinającą się na brzeg dziewczynę, stanął 
na palcach. Cierpliwość została nagrodzona.

Uciekinierka pędziła już w  stronę ścieżek i  ławek zapusz-
czonego ogrodu, płosząc szczury, które uciekały falami spod 
dzikich pnączy. Wzdłuż kanału biegł marmurowo-ceglany mur 
i dziewczynie wydawało się, że widzi twarze w oknach na naj-
wyższym piętrze. Pomachała do nich, niemo wołając o pomoc, 
lecz one przesunęły się dalej, jak we śnie. Pchnęła zardzewiałe 
drzwi, wpadła do środka, poczuła ukłucia odłamków stłuczonej 
szyby i odruchowo pochyliła głowę, nadziawszy się na wielką 
białą ćmę, która ścigała ją korytarzem, tak jak promień latarki.



– Mein kleines Liebchen, kochanie ty moje, czy wiesz, gdzie 
jesteśmy? – spytał Hoff. – W szpitalu dla umysłowo chorych. Ale 
na tej wyspie był kiedyś lazaret dla zadżumionych. Trzymano 
ich tu, dopóki nie wydobrzeli albo nie umarli. Zwykle umierali.

Dziewczyna wślizgnęła się do starego magazynu. Pozostali 
tam jedynie święci bez głów, wyrwane ze ścian rury i zdezo-
rientowane nietoperze. Tymczasem Hoff bawił się latarką jak 
dewizką zegarka. Szedł i  mówił, teraz głosem pogrążonego 
w zadumie filozofa.

– Wojna stała się zbyt anonimowa. O dzisiejszych bohate-
rach nikt nie napisze pięknych ód. Nie będzie kolejnej Pieśni 
Horsta Wessla czy Szarży lekkiej brygady. Nawet w  obozach 
koncentracyjnych tożsamość redukuje się do wytatuowanego 
na ramieniu numeru. Powinnaś mi podziękować, że oszczę-
dziłem wam tego poniżenia.

Dziewczyna wymknęła się na dziedziniec porośnięty zdzi-
czałymi oleandrami. Światło latarki bawiło się z  nią w  cho-
wanego, aż przycupnęła za sięgającą jej do piersi marmurową 
studnią z rzeźbionym skrzydlatym lwem, symbolem Wenecji. 
Światło krążyło, odbijając się od kafelków i  ciągle zbliżając, 
wreszcie znalazło jej oczy.

– Tęskniliśmy za tobą, Giulio – ciągnął Niemiec. – Już wy-
kreśliliśmy cię z listy, co sprawiło nam wielki zawód. – Chwycił 
ją za włosy, a gdy go kopnęła, odsunął ją od siebie na długość 
ramienia, jak piękny okaz ryby. – Wkrótce spotkasz się z oj-
cem. Czas ucieka. – Porucznik poszukał natchnienia w otwo-
rze studni.  – A  więc kwarantanna. Oczywiście. To najlepsza 
recepta na wszelkie szkodniki.

Ale kiedy podniósł dziewczynę, głowa odskoczyła mu 
w bok. Zachwiał się, odwrócił i zobaczył Cenza, który ściskał 



w  ręku żelazną rurkę. Niemiec parsknął śmiechem: czy to 
możliwe, żeby takie zero – durny Włoch, bosonogi rybak! – 
miało czelność uderzyć esesmana? Uchyliwszy się przed dru-
gim ciosem, wyrwał Cenzowi gazrurkę i  rozpiął kaburę, ale 
wtedy dziewczyna ugryzła go w dłoń i pistolet zaklekotał na 
kafelkach. Hoff odepchnął ją i  zaczął siłować się z głównym 
napastnikiem, ciało przy ciele, jak w  intymnym tańcu. Wal-
cząc, kopali pistolet to w jedną, to w drugą stronę. W końcu 
Hoff zdołał podnieść broń, lecz Włoch już pochwycił rurę 
i zdzielił go w czoło. Dziewczyna złapała latarkę i poświeciła: 
oczy Niemca zaszły mgłą. Przez jego twarz przemknął wyraz 
niedowierzania, a potem objawienia. Cenzo pchnął Hoffa na 
cembrowinę. Ten przechylił się jak szalka wagi, zawisł w po-
wietrzu i runął w otchłań. Z szybu dobiegł głuchy stukot, po 
czym zapadła cisza.

Cenzo zgarnął pistolet, rurkę i latarkę i wrzucił to wszystko 
do studni.

Niemcy już wołali porucznika, rozcinając ciemność świa-
tłem latarek. Cenzo i dziewczyna uciekli z dziedzińca do ogro-
du. Cenzo ją niósł, bo miała delikatne stopy, a on twarde i zahar-
towane. Poza tym bywał na tej wyspie od dzieciństwa i zbadał 
tu każdy zakamarek. Znał tę plątaninę ścieżek i wiedział, gdzie 
karczochy wyrastają do rozmiarów rycerza w zbroi i gdzie mię-
dzy drzewkami oliwnymi pomykają dzikie kozy. Podążył krę-
tą dróżką, która biegła przez gąszcz aż do brzegu. Tu postawił 
dziewczynę na ziemi i wszedł do wody.

Zakładał, że część Niemców pozostała na kanonierce. Ka-
zał dziewczynie przytrzymać się cumy, wypchnął łódź z grzą-
skich traw i skierował ją na otwarte wody. Wdrapał się na po-
kład i na stojąco powiosłował przed siebie, zostawiając za rufą 



ślad nie większy niż ledwo widoczne zawirowania. Nie słyszał 
już krzyków na brzegu, ale postawił żagiel dopiero wtedy, gdy 
znaleźli się poza zasięgiem szperacza.

– Po ciemku nie dadzą rady, ale są tak dokładni, że prę-
dzej czy później go znajdą. I  wrócą po nas. Więc jeśli masz 
jakąś kryjówkę, powiedz, gdzie mam płynąć.

Dziewczyna milczała.
– Ten Niemiec mówił do ciebie „Giulia”. Tak masz na 

imię?  – Jakby próbował otworzyć ostrygę gołymi rękami.  – 
Dlaczego wspomniał o jakiejś liście? Co to za lista? Nazwisk? 
Żydowskich? – Ciągle nic. Cisza. – Może nie rozumiesz: w po-
równaniu z kanonierką Fatima jest niewiele szybsza od korka. 
Trudno uwierzyć, że tak po prostu wskoczyłaś do wody. Taki 
miałaś plan?

Drgnęła, kiedy podszedł bliżej i  okrył ją swoją kurtką. 
Wciąż milczała. Nic o niej nie wiedział, ale znał niemieckich 
esesmanów. Jedynie dwie grupy ludzi ścigali równie zawzięcie 
jak ją: partyzantów i Żydów. I tych, którzy im pomagali.

– Giulia?
Cisza. Zmęczenie wzięło górę i dziewczyna zasnęła. Cenzo 

podniósł wzrok i spojrzał na utkany z gwiazd całun, na konste-
lacje, które dodawały mu otuchy, kiedy był dzieckiem.

◆ ◆ ◆

Gdy się obudziła, niebo było już jasne i błękitne, a Fatima 
dobijała do rzędu podniszczonych bud na palach. Jego chata 
stała najdalej od brzegu. Cenzo zwinął żagiel, zacumował i po-
mógł dziewczynie wejść po drabinie na molo.

Chata, zbudowana z  tak dużej ilości pakuł, że można by 
nimi uszczelnić łódź, miała prowizoryczne iluminatory za-



miast okien i szpary w podłodze, przez które widać było wodę.
Obok szafki i torby z praniem stały gumowe kalosze. Suchary 
i  ser wisiały w siatce, żeby nie dopadły ich szczury. W kącie 
leżały zwinięte sieci. Stało tam również biurko, zbite z kilku 
skrzynek po pomarańczach, z szufladami na sztućce i naczy-
nia, papier, nici i  kleszczki do cerowania sieci. Na ścianach 
były haczyki na ubrania i obraz przedstawiający łódź rybacką 
na wzburzonym morzu. Na podłodze stały słoiki z pędzlami, 
pudełko z  farbami, terpentyna. Leżała tam również usmaro-
wana farbami paleta.

– Pewnie chcesz się przebrać. – Rzucił jej sztywną od soli 
koszulę i  spodnie i odciął kawałek liny, żeby miała się czym 
przepasać.

Odwrócił się, kiedy się przebierała. Wyobraził sobie, jakim 
go widzi: rozczochrane włosy, skóra ciemna jak u Indianina – 
pewnie był dla niej na wpół nagim dzikusem.

– Siadaj.
Niechętnie usiadła i obejrzał jej stopy. Były nie tyle pocięte, 

ile podrapane od biegu po szkle. Teraz mógł się jej przyjrzeć 
w świetle dnia. Władcza i wyniosła, miała proste włosy i ostre 
rysy twarzy. Tak, w świecie, który oglądała, jej nazwisko mu-
siało być na jakiejś liście. Sprowadzała duchy.

– Mam na imię Cenzo. Moja łódź nazywa się Fatima, a to 
jest… powiedzmy, że mój dom. Będziesz tu bezpieczna, pod 
warunkiem że pozostaniesz w ukryciu. Wiesz, że Fatima jest 
pokiereszowana, dlatego muszę zdobyć sprzęt i materiały do 
naprawy. Rzecz w tym, że kolaboranci i faszyści mają oczy do-
okoła głowy. Muszę zachowywać się normalnie i robić to, co 
zwykle. Dlatego zajrzę teraz do matki, wykąpię się, wpadnę do 
baru i pogram w karty. Przykro mi, ale to potrwa kilka godzin. 



Nie rób nic głupiego, nie próbuj przepłynąć laguny. Nie dasz 
rady. A przede wszystkim nie dotykaj farb. Jak dotąd nie wi-
działem kanonierki ani esesmanów. Ale kto ich tam wie. Może 
jeszcze nie znaleźli porucznika, a nawet jeśli, może pomyśle-
li, że po pijanemu wpadł do studni. Albo zabrakło im paliwa. 
Wszystko jest możliwe. Jesteś głodna?

Wyjął z siatki ser i odkroił kawałek. Patrzyła na niego po-
dejrzliwie, kiedy szukał grappy; grappa była domowa i  dech 
w piersi zapierał już sam jej zapach.

– Posłuchaj, nie znam się na tym. Zupełnie. Spróbuję ci 
pomóc, ale musisz być bardzo ostrożna. Słyszałaś, żeby nasi 
partyzanci uratowali kiedyś amerykańskiego pilota i zaprowa-
dzili go w bezpieczne miejsce? Ja jeszcze tych bohaterów nie 
spotkałem.

– Byron – powiedziała.
– Kto? – spytał zaskoczony.
– Byron, ten słynny poeta. Przepłynął lagunę. – Musiała 

nałykać się morskiej wody, bo miała ochrypły głos.
– Serio?
– Chcę iść z tobą.
– Nie możesz, a jeśli z kolei ja tu zostanę, to nie będę mógł 

znaleźć takiego bohatera, co cię stąd wyprowadzi.
– Bo sam nie jesteś bohaterem?
– Chyba zaczynasz rozumieć.




